“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,这句名言绝句为何几千年来,经久不衰?是其哀民生之多艰的家国情怀;更是不论哪个朝代,穿越多少个春秋,国人们亘古不变的住有所居的期待。
自1949年至今,新中国已经成立70周年了。70年春秋鼎盛,新中国以势如破竹的发展速度,一跃成为全球第二经济大国;国人住房面积也由当年人均不足4平方米,到现在的人均超过40平方米,“这是除去‘籓篱”后,中国经济、民生的历史性跨越”,在接受中国网地产专访时,国务院参事忽培元如是说。
再见忽培元,是在他的办公室。他身着一件白色衬衣,脚穿一双老式的黑色帆布鞋;房间布局大气中带着低调,一如忽培元为人处事的风格。这位有着强烈家国情怀的文人领导,说话依旧中气十足,对于此次专访,忽培元显然做足了充分的准备。
他说,小时候搬过无数次家,印象深的是躺在屋子里能看到星星和月亮;他说,70年住房变迁,是从地平线以下到地平线以上;他还说,在经济的转轨中,房地产应该往更高质量方向发展。
躺在屋子里看星星的日子
1958年到1977年的20年里,在那个一切有待复兴的年代,就城镇居民来说,可以依仗国家“统一管理,统一分配,以租养房”的公有住房实物分配制度。而对于农民来说,解决住房问题远非城镇居民那般简单。
《白鹿原》的背景正是忽培元的家乡陕西,在小说中,陈忠实笔下的窑洞描写得细致入微,而现实生活之中,陈忠实在创作《白鹿原》遇到瓶颈时,也正是在一孔窑洞小住之后,跨越了写作障碍。
对大多数非城镇户口的陕西人来说,有一孔干燥而明亮的窑洞,是令人梦寐以求的事。然而,那个年代,更多的陕西人住的是地坑、吃的是窖水。所谓地坑,即在高原上没有木料、没有石头的情况下,从地平面挖一个方坑,打一个斜坡挖一个洞进去,然后打几孔窑洞,顶上处理好。外面高,里面低的构造,使得一到下雨天,雨水就灌入窑洞,满地坑都是脏水。
“拿笊篱将脏东西捞出去,过半个月水就很清,而且很甜,就可以吃了。西北地区很多农村都是这样”,回忆这些往事,忽培元显得有些兴奋:“那会儿是孩子,根本就不懂。现在不光人人有住房,更有花园、洋房和别墅。所以说,中国的发展,尤其是房地产行业的发展是整个社会变革、发展的缩影”。
而对出生于延安的忽培元来说,除了饥饿是常态,贫寒的土窑之外,他的记忆还停留在那辆跟着他们走南闯北的架子车身上。正如那个年代贫苦而又坚强的国人一样,架子车也是简陋而又坚韧的。
忽培元已经记不清,当年随着水利工程师的父亲,究竟搬了多少次家。“父亲修到哪,我们就搬去哪。即便那会儿我父亲已经是延安地区的高级水利工程师,也根本没有住房”,忽培元说。
随着父亲工作的每一次调令,两辆普通而又不普通的架子车,无数次背负起它的使命,载着为数不多的家当,跟着忽培元一家颠沛流离,而这“居无漂所”的日子,也成为忽培元难以磨灭的记忆。窝棚、教堂、废弃窑洞……在忽培元的印象中,他的父亲一生把大量精力花在了搬家上。
“住一段时间人家就不让住了。两个架子车,父亲前面拉着车子,我哥哥拉一个,我推着车子,妹妹就坐在车子上面”,这副画面,深深地刻在了忽培元的脑海,无法忘怀。
犹记得有一次,忽培元一家安顿在一户人家的旧房子里,但那天洪水来袭,水很快漫上了炕,房子是没法住下去了。无奈之下,忽培元一家只能住进天主教堂,那是两个廊子的夹层里较宽敞的地方,距离大门大约20多米。即便是这样糟糕的环境,忽培元全家这一住,就是几个月。